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Trozdem Mauer
Rede im Rahmen der Reihe „Doppelgedächtnis: Debatten für Europa“.

Dass die vor zwanzig Jahren so herrlich begonnene Vereinigung Europas, seines Ostens und seines Westens, erstens gut und zweitens überhaupt zu Ende gegangen ist – damit kann ich mich nicht recht abfinden. Ich glaube daher auch nicht, dass wir im Jubiläumsjahr vom „neuen Europa“ als Erfolgsgeschichte sprechen können. Und natürlich weiß ich, was -außer der globalen Wirtschaftskrise - meine Feierlaune stört.

Es erinnert mich an die Mauer, und sie ist vollkommen real.

Vor einigen Wochen schickte mir mein alter Freund und ehemaliger Guru – jener, der mich lehrte, gute von schlechter Poesie zu unterscheiden, und nicht nur das -  die Kopie seines Briefes an einen deutschen Forscher. In dem Brief äußerte mein Freund Bedauern über – wie soll man sagen? – den Umstand, dass wir wieder einmal abwesend sind. Wir – das heißt die Ukraine. Der Wissenschaftler hatte nämlich eine Jubiläums-CD mit osteuropäischen Revolutionsliedern zusammen gestellt, sozusagen mit „Liedern des Jahres 1989“. Man braucht nicht zu betonen, wie viel Gesang und Musik, ja überhaupt die Kunst für den erfolgreichen Verlauf der samtenen Revolutionen bedeuteten – genau daher erwiesen sie sich ja als samten, weil sie vor allem gespielt und gesungen wurden. Eine sympathische Idee – heute, zwanzig Jahre später, diese Musik auf einer Platte zusammen zu stellen: verschiedene Sprachen, verschiedene Stile, verschiedene Traditionen und Kontexte, aber eine gemeinsame Bewegung. In der die Worte „Befreiung“ und „Europa“ ein und dasselbe bedeuteten.

Mein Freund äußerte sein Bedauern darüber, dass es auf der CD keine ukrainischen Lieder gab. „Die Rolle der Ukraine beim Auseinanderbrechen des Sowjetreichs“, schrieb er dem Herausgeber des Albums, „kann fast als entscheidend bezeichnet werden. Schade, dass viele in Europa das nie wussten oder es schon vergessen haben.“ Die Antwort des Herausgebers war höflich und ausführlich: ja, natürlich, Sie haben recht, aber es war unmöglich, alles abzudecken, unsere verlegerischen Möglichkeiten sind sehr bescheiden, also haben wir beschlossen, uns auf Lieder aus Ländern zu beschränken, die heute in der EU sind, daher gibt es das Baltikum, die Ukraine aber leider nicht.

Mir scheint das eine sehr aussagekräftige Geschichte zu sein. Man kann ein Gedicht über Europa schreiben, in dem es viele Sprachen und Lieder gibt, aber das Ukrainische fehlt darin. Und zwar, so scheint es, für immer. Es ist ein Teufelskreis: Unsere Lieder fehlen, weil wir nicht in der EU sind. Jedoch hat man uns nicht aufgenommen, weil unsere Lieder fehlen. Die Mauer bleibt Mauer, auch wenn behauptet wird, sie sei schon gefallen.

Man kann so ein Gedicht schreiben, aber man kann es auch lassen. Zum Glück hat mein Guru mich gelehrt, gute von schlechter Poesie zu unterscheiden.

Das Jahr 1989 ist einer der absoluten Höhepunkte meines Lebens, an dem sich Historisches, Politisches und Persönliches in ein Ganzes verflochten. Alles begann in Polen, wohin ich im Mai zum ersten Mal im Leben gelangte – und sofort Zeuge der Ereignisse wurde, derer wir uns heute erinnern. Aber ich kann es ja doch nicht besser sagen als der Held meines Buchs „Geheimnis“, also zitiere ich: „es war das Paradies! Paradies und geiler Drive! Massen schöner Menschen auf dem Ring, eben erst freigelassene Polithäftlinge mit Megaphonen, Menschenketten, Barrikaden, Diskussionen auf den Straßen, der tägliche Zug der Studenten vor das sowjetische Konsulat. Jeden Tag stellte das Fernsehen der Opposition sieben Minuten Sendezeit zur Verfügung. In diesen sieben Minuten gelang es ihnen, die ganztägige staatliche Propaganda in Stücke zu hauen, und alle unterstützten sie. Selbstproduzierte Flugblätter an jedem Pfahl, Listen mit den Namen der gestern verhafteten und Verprügelten an allen Zäunen, an der Mauer der Universität und den Toren der Kathedrale, Fotokopiereuphorie, Tonnen von Broschüren und Karten, Lähmung der mit Blumen überschütteten Miliz.“

Als dann nur einen Monat später etwas Ähnliches bei uns, also in Kiew und in der Westukraine, begann, erlebte ich die unfassbare Freude, an der Zukunft teilzuhaben. Die Zukunft stützte sich vor allem auf Musikanten und Dichter. Das war eine entsetzlich naive und natürlich nicht sehr glückliche, aber alternativlose Wahl.

Nach Polen bewegte sich also Ungarn dorthin, dann, glaube ich, die Tschechoslowakei, die DDR, Bulgarien, Ende des Jahres sogar Rumänien. Aber die Reihenfolge ist heute nicht mehr wichtig. Wichtig ist, dass der Ursprung all dieser Veränderungen in Moskau lag. Und für mich persönlich ist außerdem wichtig, dass ich seit September ebenfalls in Moskau war, mitten im Zentrum des Imperiums, das urplötzlich zum Zentrum der  Zerstörung des Imperiums wurde.

Das Jahr 1989 ging erfolgreich zu Ende – mit dem Fall des Regimes in Rumänien. Obwohl mir scheint, dass gar nichts zu Ende ging, sondern eben erst anfing. Daher möchte ich nicht nur von einem, sondern von drei Jahren sprechen. Es ist dies die besondere Bemessungseinheit jener Zeit – das Jahrestrio.

Physisch bedeutet jene Zeit für mich vor allem „Moskau“, nicht-physisch jedoch Nichtmoskau, also Kiew. Jeder (und sogar gar kein) Anlass war mir recht, um aus Moskau nach Kiew zu kommen. Ganz unerwartet entdeckte ich Heimat, ihre mit nichts zu vergleichende Anziehungskraft. Denn Kiew war damals die Stadt der Unsrigen. Sie trugen Fahnen, sangen Lieder, demonstrierten, verkündeten Hunger- und Arbeitsstreiks. Es waren vielleicht an die elf Prozent, aber mir erschienen sie wie 110 Prozent – die zusätzliche  Null meiner Illusionen verstärkte das Herzklopfen. Kiew machte schwindlig – eine so plötzliche Veränderung zum Besseren!

Es konnte also erst 1991 zu Ende gehen – durch die Panzer in den Hauptstädten des Baltikums, durch ihre Machtlosigkeit, durch den Krieg am Persischen Golf, diesen „Wüstensturm“, durch den Moskauer Putsch und Dutzende weniger sichtbare Komponenten des Prozesses.

Im August 1991 fand im Stadion der ostukrainischen Megaindustriestadt Saporishja das oppositionelle Musikfestival „Rote Raute“ seinen Abschluss. Die städtischen Behörden versuchten mehrmals, es zu stoppen – zum Beispiel indem sie im Stadion den Strom abstellten. Trotzdem erklang beim Abschlusskonzert das Lied über den „Weg zur Freiheit, wo die europäischen Völker warten“. Der Autor glaubte wirklich, dass man die Ukrainer erwartete.

Das war Sonntagabend, am Montagmorgen wurde in der UdSSR der Ausnahmezustand verhängt, und schon am nächsten Samstag stimmte das ukrainische Parlament für die staatliche Unabhängigkeit. Wir hatten uns also kaum verspätet zu den europäischen Völkern. So schien es damals wenigstens.

Heute scheint es, als wären wir für immer zurück geblieben. Für die gesamte Ewigkeit?

Das Jahr 2004 hätte für die Ukraine die Vollendung  der dreizehn Jahre früher nicht vollendeten Revolution werden sollen. Es ist kein Zufall, dass Michail Gorbatschow in den ersten Tagen des Kiewer Maidan im November 2004 vom Fall einer der letzten Mauern Europas sprach. Schade, dass die europäischen Staatsmänner und –Frauen dieser Einschätzung keinen Glauben schenkten. Vielleicht haben sie sie auch nicht gehört. Und also nicht verstanden, was damals wirklich bei uns und mit uns passierte. Aber wir in der Ukraine waren ohnedies überzeugt: endlich, es ist vollbracht.

Was war es, kann mir das heute jemand sagen? Polittechnologie? Kollektiver Wahnsinn? Massenpsychose-Hypnose? Also ein Traum? Die Wiedergeburt der Nation? Die Geburt der Nation? Eine seltsame Nation übrigens – zuerst wird sie wiedergeboren, und nach dreizehn Jahren geboren.


Ich denke, es war all das Genannte, und noch viel mehr. In jenen Wochen spielte in Kiew eines der ewigen Mysterien der massenhaften Hinwendung zum ideal Menschlichen. Wenn alle plötzlich, fast in einem Augenblick, schöner und erhabener werden, angezogen und verzaubert davon. Es handelt sich um ein furchtbar seltenes Phänomen, und in diesem Sinne hat Kiew für viele Jahrhunderte im voraus Glück gehabt. Wieso gerade Kiew im Casting gewonnen und das Recht erhalten hat, die schönste aller Revolutionen durchzuführen – das werden wir wohl nie erfahren. Wahrscheinlich hatte es seine Verdienste. Jedoch erwies sich die Hinwendung nicht nur als massenhaft, sondern auch als provisorisch. Genauer gesagt – so massenhaft sie war, so provisorisch war sie auch. Wir dachten, da ist es – morgen beginnt etwas Neues, das Leben nach dem Tod, eine höhere Stufe des Seins. Doch kaum gekommen, war sie schon wieder fort. Die Zukunft. Denn der entsetzlich kurze Zeitabschnitt, von dem ich hier noch ein bisschen erzählen möchte, war ein Moment besonders intensiven Erlebens der Zukunft. Intensiv – im besten naiven Sinn.

Auch ich hing dem Glauben an, der damals in den ewig heißen Köpfen unserer Intellektuellen vorherrschte: Die orange Revolution markiert in der ukrainischen Geschichte das Ende der postsowjetischen Phase (1991-2004) und gleichzeitig den Beginn der europäischen. Jetzt sind wir nicht mehr aufzuhalten, sind gerettet – das dachten wir damals.

Wie sich zeigte, fand Europa diese Aussicht jedoch wenig inspirierend. Wobei es heute ungerecht scheint und kaum mehr möglich, gerade Europa Vorwürfe zu machen – die ganze postrevolutionäre Entwicklung der Ukraine nach 2004 gleicht der hundertprozentigen Bestätigung, dass die Eurokratie Recht hatte, uns nicht mit offenen Armen zu empfangen, sondern wegzustoßen und mithilfe von „Visaskandalen“ und anderen „Eindämmungsmethoden“ auf unseren Platz zu verweisen.

Ja, aus heutiger Sicht hatte sie wirklich Recht. Aber irgendwie scheint mir, dass unser Jahr 2009 kein so schändliches wäre, wenn man uns damals gut behandelt hätte. Wenn man uns statt „Visaskandal“ etwas Positives entgegen gehalten hätte – ein „Visasignal“ zum Beispiel.

Schon in den ersten Monaten des Jahres 2005 ging das verloren, was die Historiker mit dem lateinischen Wort Momentum bezeichnen. Seitdem hat sich alles immer nur zum Schlechteren verändert. Und ich weiß wirklich nicht, ob es uns, der ukrainischen Gesellschaft, je gelingen wird, wieder von vorn zu beginnen, ob sich das proeuropäische Potential wird bündeln können, ob es irgendwann überwiegen wird, ob wir noch einmal so ein glückliches Zusammentreffen tausender Zufälle haben werden wie 2004.

Vielleicht hat sich unsere „unvollendete Vollendung“ wirklich schon in ihr Gegenteil verkehrt – in die vollendete Unvollendung?

Wieder einmal habe ich aufgehört, Optimist zu sein, aber dickköpfig wiederhole ich eine meiner Lieblingsthesen. Ich habe mich in diese Idee verrannt: Europa muss sich der Ukraine öffnen. Das widerspricht den gegenwärtigen Zuständen in der Ukraine und im selben Maße, wenn auch auf andere Weise, dem gegenwärtigen Zustand Europas. Mit einem Maß an vernünftiger Übertreibung kann man sagen, dass die Ukraine auf ihrem „Weg zur Freiheit, wo die europäischen Völker warten“ heute ungefähr dort steht, wo sie vor zehn Jahren war, Ende der 90er. Um die Dinge beim Namen zu nennen: in der grauen postsowjetischen Zone der Perspektivlosigkeit.

Trotz allem bin ich überzeugt davon, dass wir zur Gemeinsamkeit bestimmt sind, und Europa unweigerlich vereint sein wird. Dafür gibt es eine feste Garantie – Russland. Unser großer und mächtiger nord-östlicher Bruder und Nachbar tut alles dafür. Es fragt sich nur, welcher Preis für diese künftige europäische Wahl zu zahlen sein wird – im nächsten Jahrzehnt.

Aus dem Ukrainischen übersetzt von Sabine Stöhr

Juri Andruchowytsch ist ukrainischer Schriftsteller, erhielt 2006 den Leipziger Buchpreis. Der vorstehende Text entstand als Beitrag für die Reihe „Doppelgedächtnis – Debatten für Europa“ und war am 19. März 2009 in der Akademie der Künste zu hören. Auf die Initiative der ungarischen Kulturwissenschaftlerin Zsuzsa Breier lädt die Gesellschaft zur Förderung der Kultur im erweiterten Europa e.V. anlässlich 20 Jahre Mauerfall Ost- und Westeuropäer zu einem Gespräch über den Umgang der Europäer mit Diktaturen und Freiheit ein. Die Beiträge der Reihe sind unter www.kultur-in-europa.de zu lesen, Filmausschnitte auf YouTube unter „Doppelgedächtnis“.
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